Probabilmente era il 1988 — durante i preparativi delle Olimpiadi di Seul — quando realizzai per la prima volta quanto erano davvero 42 chilometri. Avevo 12 anni, non avevo certamente viaggiato molto, sapevo però che l'esotica e distantissima Milano era a circa 50 chilometri da casa mia, me lo diceva sempre mio padre.

Questo pensiero - quello che una maratona è praticamente la distanza tra casa mia e la Madonnina - mi rimase sempre impresso, chissà per quale strano motivo. Davvero, me lo ricordo bene, ero sul terrazzo di casa al sole di Agosto mentre leggevo uno speciale sulle Olimpiadi di TV Sorrisi e Canzoni.

Ero un bambino che non era capace di giocare a calcio e non buttava una palla nel canestro manco per sbaglio, oh ma come ero bravo a leggere le riviste sceme.

Quell'anno vinse Gelindo Bordin ma non me ne fregò molto. Avevo bollato la maratona come uno sport da pazzi invasati, per me era impossibile e insano correre da Bergamo a Milano in una volta sola.

Ne è passato di tempo da quel giorno, e ieri ho corso la mia prima maratona. 

Proprio io, il bambinetto paffuto di un tempo, o il trenta-qualcosa da 2 pacchetti di Camel Light al giorno e 110 chili sul groppone.

Prima di ieri pensavo che sarebbe cambiato tutto, come se arrivare al traguardo imprimesse su di me chissà quale simbolo sciamanico caduto dagli dei della corsa: del resto sono virtualmente partito dal mio paesello fino ad arrivare a Milano (in realtà ho circumnavigato la periferia sud di Torino ma questo è solo un dettaglio), qualcosa doveva pur succedere.

Invece non è cambiato nulla. Cioè sì, è cambiato tutto da quel giorno del 1988, ma ecco, credo che non possa essere imputato alla maratona di ieri.

La cosa buffa è che ora non mi sento un eroe, men che meno un maratoneta.

Non mi sento neanche uno sportivo, nemmeno un dilettante.  

Diciamo che mi sento un privilegiato e so di essere veramente fortunato: posso correre senza dolori, le gambe e i polmoni mi reggono quanto basta, la testa anche. Posso viaggiare e vedere belle città,  posso passare un po' di tempo coi miei pensieri o isolarmene completamente. Posso essere un po' abbattuto e sconfortato a metà maratona, ma so che all'arrivo qualcuno di importante mi sta aspettando.

Ci ho impiegato un po' di mesi ad allenarmi e fantasticare su questo giorno, ma sono stato incoraggiato da un sacco di persone che mi hanno incitato o semplicemente sopportato: grazie di cuore a voi.

Però ricordando quell'estate del 1988 non riesco a fare altro che pensare a quanto è strana e imprevedibile è la vita, e che in fondo qualsiasi ambizione non è poi così impossibile da realizzare.

Basta essere circondato dalle persone giuste e tutto è più facile, credetemi.

Mancano poco più di 100 giorni, le cose si fanno serie e pesanti.

Dall'ultimo resoconto qualcosa è cambiato, in meglio e in peggio.

Partiamo dal peggio. Il 13 marzo, proprio nel momento in cui tutto il mondo era con il fiato sospeso per l'elezione di Papa Francesco, proprio in quell'esatto momento io stavo cadendo sull'asfalto, inciampando su un tombino. A parte il sangue perso e le cicatrici che si vedono appena prendo un pochetto di sole, sono stato fermo per un bel po' per colpa di una storta alla caviglia destra che ancora oggi si fa sentire (e che scaramanticamente ignoro).

Tre, forse quattro settimane in cui mi sono abbattuto, in cui sono ingrassato, in cui ho perso motivazioni.

Del resto se anche il destino rema contro di me tanto vale abbandonare e 'fanculo a tutti, è stato bello, ci ho provato ma ora lasciatemi qui a marinare con un pacco di patatine, una birra e un cofanetto con tutte le puntate di Game of Thrones.

Il mio corpo sembrava una supernova in piena espansione anche se mangiavo frutta, verdura, frutta e verdura. Ho ricominciato a correre controvoglia - più per obbligo che per divertimento.

La caviglia mi faceva veramente male e spesso tornavo a casa a piedi. Sono riuscito a fare un solo "lunghetto" di 24 chilometri ma nella borraccia c'era acqua e antidolorifico.

Dovevo cambiare qualcosa.

Ho deciso di contattare una nutrizionista (o dietologa, o quello che è: qualcuno che ti dice "magna de meno" e in cambio vuole tanti tanti tanti soldi). Invece la magia e la piacevole scoperta.

• Ok Sig. Blini, la obbligo a mangiare pasta tutti i giorni, e la sera — ogni sera — carne o pesce.
• Mi sta prendendo per il culo?
• No, no, provi.

Risultato: 10 chili persi in 40 giorni, così, nel nulla. Certo, ci sono giorni in cui mi mangerei pure una sparachiodi carica, ma che ci devo fare, è la mesta vita del grassone.

Insomma, se procede così per novembre dovrei (uso il condizionale) essere un figurino con un BMI accettabile per le mie ginocchia.

Poi ho comprato le scarpe nuove. Sono tornato alle Mizuno, finalmente. Sono tornato a poggiare i piedi correttamente, con le altre correvo esclusivamente poggiando i metatarsi. Sembravo una ballerina obesa.

Infine ho scoperto anche che mi han dato il pettorale, sono il numero 163. Ecco una foto di come mi sento:

Insomma, non è facile. Ma ci provo lo stesso.

(si ringrazia Eve Astrid Andersson per la foto della pecora)

Sono passati 2 mesi e mezzo dal maledetto giorno della mia folle iscrizione alla maratona di Torino 2013.